HAK UNTUK MALAS

BIOGRAFI PAUL LAFARGUE

Paul Lafargue (16 Juni 1842-26 November 1911) adalah seorang jurnalis sosialis Marxis revolusioner asal Pranscis, kritikus sastra, penulis dan aktivis politik. Dia menjadi menantu Karl Marx setelah dia menikah dengan putri kedua Marx, Laura. Karyanya yang paling popular adalah The Right to be Lazy. Lahir di Kuba dari orangtua asal Prancis dan Creole, Lafargue menghabiskan sebagian besar hidupnya di Prancis, dan juga pernah tinggal di Inggris dan Spanyol. Pada usia 69 tahun, dia dan Laura tewas dalam bunuh diri yang telah mereka rencanakan bersama.

HAK UNTUK MALAS

KATA PENGANTAR

Sebuah aktivitas pemenuhan kebutuhan manusia tidak seharusnya mendominasi dan memperbudak manusia. Kebutuhan akan makanan, pakaian dan tempat tinggal telah ada sejak dulu hingga sekarang. Dahulu manusia melakukannya dengan meramu dan mengumpulkan bahan-bahan kebutuhannya.

Aktivitas ini di zaman kita sekarang disebut kerja. Banyak teoritisi kontemporer, seperti Bob Black[1], mendefinisikan kerja sebagai “aktivitas produktif wajib yang dilakukan di bawah paksaan tuntutan ekonomi atau politik”. Lepas dari kenyataan bahwa ini memang bukan buku antropologi, materi ini tidak menjelaskan mengapa kerja merosot derajatnya menjadi seperti yang kita lihat sekarang. Hal ini sesungguhnya penting, karena untuk mengetahui makna kerja, mau tidak mau kita mesti membahas sejarah kerja. Dalam buku ini tidak juga dibahas apakah populasi manusia yang dahulu sangat kecil dan sumberdaya alam yang melimpah, yang memudahkan aktivitas pemenuhan kebutuhan, telah berperan menjauhkan kerja untuk berubah menjadi aktivitas yang penuh penderitaan. Sayangnya Lafargue juga tidak menyertakan pembahasan tentang konsekuensi-konsekuensi dari kondisi geografis, atau bahkan keberlangsungan populasi manusia itu sendiri, sedemikian rupa sehingga pertanian ataupun kerja-kerja yang lebih kompleks muncul.

Hak untuk Malas

DAFTAR ISI

KATA PENGANTAR
BIOGRAFI PENULIS
HAK UNTUK MALAS: KATA PENGANTAR DARI PENULIS

1. DOGMA YANG MEMBAWA PETAKA
• Hal. 5
• Hal. 6
• Hal. 7
• Hal. 8
• Hal. 9
• Hal. 10
• Hal. 11
2. PEMBERKATAN KERJA
•  Hal. 13
• Hal. 14
• Hal. 15
• Hal. 16
• Hal. 17
• Hal. 18
• Hal. 19
• Hal. 20
• Hal. 21
• Hal. 22
• Hal. 23
• Hal. 24
• Hal. 25
• Hal. 26
• Hal. 27
• Hal. 28
• Hal. 29
• Hal. 30
• Hal. 31
• Hal. 32 
3. KONSEKUENSI DARI BERLEBIHAN PRODUKSI
• Hal. 33
• Hal. 34
• Hal. 35
• Hal. 36
• Hal. 37
• Hal. 38
• Hal. 39 
• Hal. 40
• Hal. 41
• Hal. 42 
• Hal. 43
• Hal. 44
• Hal. 45
4. LAGU BARU UNTUK MUSIK BARU

APPENDIX

HAK UNTUK MALAS

Penulis: Paul Lafargue

Penerjemah: Komunitas Merah-Hitam

Penerbit: Jalasutra

Kota Penerbit: Yogyakarta

Tanggal Terbit: Nopember 2008

Cetakan: I

ISBN: 602-8252-06-9

LIHAT DAFTAR ISI

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

PENUTUP

PENULIS ANGKAT BICARA

“...aku benci objektivitas yang sempit...”

Si penulis atau sang seniman ditanggapi oleh media-media yang telah memahami karyanya sebagai sebuah penggambaran yang menyedihkan bagi sebuah panduan publik. Beberapa jurnalis menanggapinya sebagai sebuah seni untuk anak bayi.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

DARI RERUNTUHAN

“...kami tidak punya rasa takut...”

Pada tanggal 18 September 1985, sebanyak 18 juta warga kota Meksiko digoncangkan kembali oleh sebuah gempa bumi yang masif. Ketika tanah mulai berhenti berguncang dan debu-debu di udara mulai menjernih, tampaklah sebuah pemandangan akan kehancuran yang total. Di wilayah pusat kota yang padat, sekitar 10 persen dari bagian kota porak-poranda. Padatnya lingkungan Tepito, yang berada di zona gempa, membuatnya hancur berantakan. Blok-blok menara tinggi yang mengelilingi daerah tersebut telah runtuh, menjatuhi rumah-rumah yang berada di bawahnya dengan beribu-ribu ton besi dan beton. Di dalam kerusakan-kerusakan dari reruntuhan dan puing-puing tersebut, banyak orang terperangkap tidak berdaya di dalamnya.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

EKOLOGI

Protes internasional terhadap energi nuklir mengadopsi taktik yang sama dari gerakan anti-perang. Kampanye-kampanye anti-nuklir tumbuh dari perjuangan gerakan ekologi untuk menghentikan pengrusakan lebih lanjut terhadap planet dan untuk menawarkan sebuah opsi dari prioritas yang destruktif dari negara industrial.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

PASIFISME

Banyak dari kaum anarkis menolak kekerasan. Tradisi pasifis di dalam Anarkisme telah berlangsung lama, yang dapat ditelusuri dari gerakan Ranters sampai pada Leo Tolstoy, hingga gerakan perdamaian sekarang ini, di mana Anarkisme memiliki pengaruh yang kuat terhadapnya.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

FEMINISME

“...feminisme mempraktekan apa yang diucapkan oleh Anarkisme...”

Feminisme dan Anarkisme selalu memiliki hubungan yang sangat dekat. Koran anarkis tertua di dunia, Freedom, dibuat pada tahun 1886 oleh seorang perempuan bernama Charlotte Wilson. Banyak dari feminis-feminis terkemuka yang merupakan anarkis, beberapa dari mereka adalah sang pelopor Mary Wollstonecraft dan juga Emma Goldman, sang pejuang kebebasan perempuan yang tak kenal lelah:

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

PUNK

“...mereka pasti orang-orang Russia...”

Pemberontakan Italia akan segera dibawa menuju ke arah yang baru dan ke tingkat yang lebih tinggi oleh para pemuda di Inggris. Tahun 1975 adalah sebuah tahun di mana pengangguran yang semakin berlimpah dan biaya hidup semakin meninggi. Suatu malam pada waktu musim dingin tahun itu, sebuah band yang baru muncul, manggung di depan pelajar-pelajar seni yang menjadi sangat marah dan menyebabkan sound dimatikan oleh pembuat acara hanya dalam rentang waktu 10 menit di panggung. Sex Pistols telah lahir. Sebagaimana sebuah kritik yang menanggapi musik mereka: “faktanya bukanlah disiplin yang menghalangiku untuk menyukainya.”

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

ITALIA 1969

Italia, seperti halnya dengan keadaan dunia, juga mengalami konflik-konflik di dalam universitas-universitasnya, namun kali ini para pelajar memiliki kontak yang kuat di dalam pabrik-pabrik, khususnya Fiat, di daerah Turin dan Pirelli, juga Milan.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

PENOLAKAN KERJA

“...orang-orang ini—mereka menginginkan revolusi...”

Gejolak anti-otoritarian seluruh dunia di Perancis pada tahun 1960an nyaris saja menggulingkan negara dan menandakan sebuah titik tolak yang baru bagi masyarakat modern. Radikalisme baru ini mempertanyakan setiap aspek dari kehidupan sosial—relasi seksual, keluarga, kepemilikan, pendidikan, budaya, politik, dan uang. Meskipun pertentangan ini hanya berkembang di sekolah menengah ke atas dan universitas-universitas, di Perancis ide ini menyentuh para pekerja muda dari dalam pabrik-pabrik dan hanya dapat dihentikan karena pengkhianatan dari kelompok Kiri yang kalang kabut dan putus asa. Namun hal ini hanya bersifat sementara. Perjuangan tersebut justru akan mempengaruhi semangat yang lebih hebat lagi di dalam rentang waktu setahun ke depan, dan kali ini targetnya adalah pada jantung hati kapitalisme yaitu—ide dari kerja itu sendiri.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

MEI 1968

“...suatu konklusi yang memuaskan...”

Karena dikeluarkan oleh otoritas Nanterre, para anarkis, yang dipelopori oleh Daniel Cohn-Bendit, segera mengadakan sebuah demonstrasi protes. Kedatangan 80 polisi membuat banyak pelajar marah, mereka meninggalkan studi mereka untuk bergabung dalam pertempuran dan mengusir polisi dari universitas. Terinspirasi oleh dukungan ini, para anarkis mengambil alih gedung administrasi dan mengadakan sebuah debat massa. Pendudukan pun menyebar, seluruh Nanterre dikepung polisi dan otoritas menutup universitas.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

STRASBOURG

Pemberontakan pelajar di Berkeley menggema sampai Perancis. Pada tahun 1966, pelajar-pelajar Strasbourg memilih lima orang Situasionis untuk menjalankan Serikat Pelajar. Setelah meraih kendali, tindakan pertama mereka adalah menggunakan semua dana untuk menerbitkan pamplet-pamplet situasionis. Aksi seni mereka yang kedua adalah membubarkan serikat tersebut.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

THE DIGGERS

Di tahun 1966 San Fransisco menghadapi sebuah krisis besar ketika ribuan muda-mudi pergi dari orang tua mereka, meninggalkan sekolah dan berhenti dari pekerjaan mereka, dan sampai di kota tersebut dengan kondisi bangkrut dan menggembel. Otoritas setempat meresponnya dengan menolak memberikan bantuan, karena respon ini orang-orang tersebut menemukan solusi mereka sendiri melalui tindakan sukarela dan kerja sama.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

BERKELEY

Di Universitas California, kampus Berkeley, pada tahun 1964, menyediakan titik terang dari pergolakan pelajar yang sedang berkembang. Otoritas yang berusaha menghentikan tersebarnya ide-ide radikal memanggil polisi untuk menahan seorang aktivis pelajar. 7000 pelajar kemudian mengambilalih mobil polisi dan menahannya selama dua hari sampai tuntutan mereka terpenuhi. Gerakan Free Speech pun lahir.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

BIARKAN PERJUANGAN DIMULAI.: BEAT

Sementara itu, di bagian lain dari Amerika Serikat, dari dalam apertemen,
klab jazz sampai kedai kopi, generasi dari para penulis dan penyair yang
dikenal sebagai Beats juga berseru kepada dunia untuk mengambil sebuah
arah yang baru. Meski pemikiran mereka tidak pernah didefinisikan, namun
apabila para Beats ini memiliki filsafat politis, maka itu adalah anarkis. Ini
diucapkan dengan jelas di beberapa puisi, khususnya puisi-puisi dari Alan
Ginsberg, Kenneth Rexroth, Laurence Ferlighetti, Diane di Prima dan Tuli
Kupferberg.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

WATTS

Di bulan Agustus, di daerah pinggiran Los Angeles, Watts, meletus pemberontakan terbuka yang berlangsung selama tiga hari. Usaha-usaha pembicaraan damai gagal total: tidak ada satu pemimpin pun yang dapat diajak bicara dari pemberontakan spontan ini. Yang dimulai dari toko-toko minuman dan senjata, masyarakat Watts memulai sebuah karnaval penjarahan, perampokan dan pembakaran yang sistematis. Tatanan hanya bisa ditegakan kembali dengan penggunaan seluruh divisi infantri yang dilengkapi dengan tank-tank. 32 orang terbunuh, 800 orang luka-luka dan 3000 orang ditangkap. Kerugian akibat kebakaran membebani kota sekitar 30 juta dolar.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

BUDAYA PERLAWANAN

Ide-ide ini—yang secara bersamaan merupakan sesuatu yang utopian dan praktis—tidak dapat bertahan lama hanya di satu negeri saja, atau bahkan satu kontinen. Ide ini tersebar selayaknya suatu penyakit yang menular, mereka dibawa oleh para aktifis kultural dan garda depan politis ke London, New York, dan ke daerah San Fransisco yang dikenal sebagai Haight Ashbury.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

RENCANA SEPEDA PROVOS

“Orang-orang Amsterdam! Teror yang mengaspal dari motorisasi borjuis telah berlangsung cukup lama. Hari demi hari korban-korban manusia jatuh demi idola terbaru para kaum idiot: tenaga mobil. Karbon monoksida yang mencekik adalah dupanya, imajinya mengkontaminasi setiap kanal-kanal dan jalanan.“

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

PROVOS

Pemaknaan Situasionisme akan seni sebagai taktik dan gol, dibarengi dengan sebuah penyerangan terhadap tiap bentuk seni, khususnya yang eksis, mendulang dukungan yang luas dari para seniman. Bagi mereka, ide tersebut menganjurkan sebuah strategi konkrit untuk mengkonfrontasikan kondisi-kondisi sosial. Ide-ide semacam ini langsung menimbulkan pengaruh kepada para anarkis dan seniman Amsterdam, sebuah kota yang secara tradisional memiliki tradisi anti-otoritarian.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

SITUASIONIS INTERNASIONAL

“...ide-ide kami ada di dalam pikiran setiap orang...”

Pelajaran dari Hungaria tidak begitu saja lenyap, sekelompok kecil seniman dan radikal pada tahun 1957 membentuk Situasionis Internasional. Di sepanjang dekade kemudian, mereka menyumbangkan sebuah pengaruh yang besar dan luas bagi aktivitas dan pemikiran revolusioner.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

HUNGARIA

Stalin meninggal pada tanggal 6 Maret, 1953. Dalam waktu beberapa bulan sebuah pemberontakan pekerja yang terjadi di Czechoslovakia dilumpuhkan dengan cepat. Tidak lama setelah itu, sebuah pemberontakan yang dilakukan oleh pekerja bangunan Berlin tersebar ke seluruh Jerman Timur dan diredam oleh tank-tank Rusia setelah terjadi pertarungan selama berhari-hari yang pahit. Di bulan Juni 1956, pekerja Polandia beraksi di Poznan untuk kendali pekerja, naiknya gaji, dan diturunkannya harga. Setelah pemogokan tersebar, ribuan orang pergi ke jalan-jalan dan pemberontakan dalam skala penuh berhasil meraih kota. Teriakan untuk “Kemerdekaan dan roti” serta “Usir orang Rusia” hanya berhasil diredam ketika tank-tank dikerahkan.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

SEBUAH REZIM TIRANI

Dengan dikalahkannya gerakan anarkis terbesar di dunia, negara otoritarian—demokratik, komunis, fasis—meraih kemenangan di mana-mana dan panggung pun dibersihkan demi ekspresi kemenangan mereka yang total—perang. Dalam jangka bulanan kekalahan di Barcelona, dunia diliputi oleh kerusakan dan kematian.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

KEKALAHAN

Dengan lumpuhnya Anarkisme di Catalonia, kaum komunis merebut kekuasaan. Revolusi telah kalah, walau perang berdarah masih berlangsung selama dua tahun lebih.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

KONTRA REVOLUSI

Di hari berikutnya, perusahaan telefon pusat di Barcelona yang dijalankan oleh CNT diserang. Ribuan pekerja mengambil senapan ke barikade mereka. Pertempuran menyebar, dan dengan cepat pasukan komunis dan pemerintah mengelilingi benteng-benteng mereka. Milisi-milisi anarkis berniat untuk mengundurkan diri dari front demi Barcelona. Tapi beberapa pemimpin CNT yang memegang kendali beberapa daerah pemerintahan, bukannya melanjutkan perjuangan, malah memilih menundanya dan mencari kompromi-kompromi. Sementara itu ribuan tentara pemerintah mengepung kota. Bingung dan terdemoralisasi oleh penghianatan pemimpin mereka sendiri, para pekerja menghentikan gencatan senjata dan melucuti senjata mereka sendiri.[]

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

REAKSI

Dari awal mulanya, revolusi ini telah disabotase. Sementara fasis di Italia dan Jerman menyuplai tentara dan mesiu pada tentara pemberontak, kaum demokratik menolak menyuplai bantuan pada kaum Republikan. Pemerintah republikan sendiri malah memblok uang dan sumber daya mereka untuk kolektif-kolektif anarkis.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

KOLEKTIVISASI

Di belakang garis pertempuran, masyarakat Spanyol pada waktu itu diubah oleh sebuah revolusi sosial yang menyebar. Tujuh puluh tahun perjuangan yang intens, pendidikan anarkis dan organisasi CNT yang matang telah siap menaruh ide ke dalam praktek. Kolektif-kolektif dibangun dengan inisiatif bebas dari masyarakat, tidak dengan suruhan ataupun paksaan. Pabrik-pabrik, penggilingan, pertambangan, pelabuhan, bengkel kerja, transportasi, jasa-jasa publik, pelayanan dan toko-toko diorganisasikan kembali dan diadministrasikan tanpa bos-bos, manajer, atau campur tangan negara. Di daerah pedesaan, hasil panen meningkat lebih dari separuh ketika tiga jutaan petani mengorganisasikan diri ke dalam dua ribuan kolektif anarkis. Perubahan revolusioner ini melibatkan delapan jutaan laki-laki, perempuan, dan anak-anak yang berjuang melawan tiap rintangan yang tengah menyerang demi merealisasikan masyarakat anarkis.[]

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

REVOLUSI

18 Juli 1936. Tentara yang dipimpin oleh Jendral Franco, melancarkan kudeta mereka terhadap pemerintah. Mereka dengan cepat mendapatkan reaksi masif dari masyarakat. Dengan pemberontak-pemberontak yang didukung oleh militer dan polisi, dan pemerintah yang sedang ambruk, pekerja dan petani mengambil alih administrasi negara dan mengorganisir milisi-milisi revolusioner yang voluntaris untuk bertempur melawan tentara bersenjata kaum fasis. Komite-komite pekerja, perkumpulan petani, dan milisi-milisi demokratik sangat serupa dengan apa yang terjadi pada waktu Komune Paris dan Revolusi Rusia. Masyarakat Spanyol bukannya bertempur untuk membela pemerintah, tapi untuk membangun sebuah masyarakat revolusioner.[]

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

PEMBERONTAKAN

Di tahun 1919, anggota CNT mencapai jumlah satu juta. Meski terus-menerus dinyatakan sebagai organisasi tidak sah, mereka mengorganisir pemogokan-pemogokan umum secara massif. CNT tadinya mendukung revolusi Rusia namun ketika kediktatoran Bolshevik mulai menampakan diri, mereka memutus tiap hubungan dengan Moskow.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

STRUKTUR

Pada waktu itu CNT adalah federasi dari berbagai serikat yang non-hirarkis, atau horisontal yang disebut syndicatos. Tiap-tiap serikat dibentuk oleh pekerja yang berkelompok dalam bidang mereka sendiri. Grup-grup semacam ini bergabung bersama di dalam federasi lokal yang akan berkelompok menjadi grup daerah. CNT sendiri terbentuk dari berbagai federasi daerah tersebut. Pertemuan-pertemuan reguler serikat memilih delegasi-delegasi dari seluruh organisasi. Ini dikenal sebagai Serikat Pengorbanan: tidak ada birokrat-birokrat permanen ataupun petugas resmi yang digaji, dan seluruh aktifitas serikat dilakukan setelah tuntasnya waktu-waktu kerja. Federasi nasional bertanggung jawab pada federasi-federasi daerah sampai ke bawah—perkumpulan pekerja dan petani.[]

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

SPANYOL

Di pertengahan tahun 1930an, akar Fasisme bertebar di mana-mana dan tampaknya sukar untuk dibendung.  Tapi di Spanyol, penyebaran ini dihentikan selama beberapa waktu oleh gerakan anarkis terbesar di dunia.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

A.S. NEILL

A.S. Neill, seorang relasi dekat Reich, juga berpendapat bahwa keterbelakangan anak-anak adalah karena tatanan sosial yang otoritarian. Ia adalah seorang guru, yang meninggalkan sistem pendidikan negara dengan alasan bahwa “sekolah-sekolah negara hanya menghasilkan sebuah mentalitas budak karena hanya dengan sebuah mentalitas budaklah keseluruhan sistem dapat terlindungi dari goncangan.”

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

WILHELM REICH

Menurut Wilhem Reich, jawabannya harus ditelusuri dari bagaimana orang-orang dikondisikan selama masa kecil untuk menghindari melakukan tindakan-tindakan yang alami dan spontan—terutama tindakan seksual:

Di bawah kondisi alami energi-energi vital mengatur sendiri secara spontan, tanpa kewajiban maupun moralitas yang kompulsif.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

PUSAT DARI SISTEM

Di bulan Januari 1933, pimpinan dari Partai Pekerja Sosialis Nasional, Adolf Hitler, menjadi kanselir Jerman yang terpilih. Berkeinginan untuk bergabung di dalam pertarungan antara pekerja dan kaum fasis, seorang pemuda Belanda, Johan van der Lubbe, membonceng ke Berlin. Namun ia tidak menemukan apa yang ia harapkan:

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

KOMUNISME DEWAN

Di sepanjang Perang Dunia Pertama partai-partai sosialis dan serikat dagang berkumpul bersama di belakang program-program pembantaian massa pemerintah mereka, dan di negara mereka sendiri, mereka bekerjasama untuk menghentikan, juga mencegah pemogokan-pemogokan.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

DADA 

“...negasi menyeluruh dari yang pernah ada sebelumnya...”

Semasa perang dunia, Swiss yang netral menjadi surga bagi kaum radikal, pembelot, pasifis, dan para seniman yang melarikan diri dari kegilaan perang. Pada tahun 1916 sebuah grup bernama Cabaret Voltaire di Zurich, yang beranggotakan Hugo Ball—seorang penyair muda dan sutradara teater—Emmy Hennings—seorang penyanyi dan penari kabaret—memulai sebuah gerakan yang bertujuan untuk menghancurkan seni dan menyerang keseluruhan tatanan borjuis.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

KRONSTADT

Bencana kelaparan menyelimuti Rusia yang sedang dikendalikan oleh sebuah sistem negara-satu-partai yang bengis. Komite-komite pabrik dan dewan-dewan pedesaan dibungkam, demikian juga dengan kontrol pekerja. Cheka menggiring ribuan revolusioner ke kamp-kamp, atau bahkan langsung menembak mereka di tempat.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

PENINDASAN

Pada tahun 1920, di 22 provinsi terjadi pemberontakan petani melawan Bolshevik dan terdapat sekitar 118 pusat perlawanan. Di provinsi Tambov, Serikat Pekerja Petani mengendalikan daerah mereka sendiri selama setahun sampai ketika terjadi intervensi militer yang masif di tahun 1921.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

MAKHNO

Pada tahun 1908 Nestor Makhno pernah dipenjara seumur hidup karena membunuh seorang kepala polisi. Dibebaskan pada tahun 1917, ia kemudian dipilih menjadi kepala dari Soviet Petani dan Pekerja di Gulyai-Polye. Bersama sebuah kelompok bersenjata yang di belakangnya ada sebuah spanduk hitam bertuliskan “Kemerdekaan atau mati—tanah untuk petani, pabrik-pabrik untuk pekerja”, Makhno mulai menyerahkan tanah-tanah kepada para petani. Di tahun 1918, ketika tentara Austria dan tentara putih menginvasi Ukraina, pasukan Makhno melawan balik: “Kami akan menang bukan dengan tujuan dari contoh-contoh tahun lalu dan menyerahkan nasib kami ke tuan yang baru, namun menaruhnya ke tangan kami sendiri dan menjalani kehidupan kami menurut kemauan serta konsepsi kebenaran dari kami sendiri.”

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

UKRAINA

Melarikan diri dari teror Bolshevik, kaum anarkis berpindah menuju “liang” dari pergerakan, “tanah liar” dari Ukraina. Di musim gugur tahun 1918 Nabat, konfederasi organisasi-organisasi anarkis, pada waktu itu dibentuk di Kharkov. Mereka menjuluki partai Bolshevik sebagai sebuah “administratif politik resmi dan lebihnya lagi aparatus polisi dari bos penindas baru: negara.” Nabat juga menyerukan sebuah revolusi seluruh dunia yang berdasarkan atas federasi-federasi merdeka dari komune-komune rural dan urban.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

KONTRA REVOLUSI

Akan tetapi bulan madu antara kaum anarkis dan Bolshevik tidak berlangsung lama. Sebuah Soviet Pusat yang terkuat dibentuk pada waktu itu, namun hanya beranggotakan orang-orang Bolshevik. Sekarang kaum anarkis menginginkan sebuah, “tahap ketiga dan terakhir dari revolusi”, para pelaut Kronstadt mengingatkan pemerintah Bolshevik jika mereka dapat dengan mudah memutar balik meriam yang tadinya mereka pakai untuk menyerang pemerintahan sementara. Seperti yang mereka katakan, “Ketika otoritas dimulai, di situlah revolusi berakhir.”

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

OKTOBER

Sekembalinya ke Rusia pada bulan April 1917, Lenin menebar Anarkisme ke udara. Ia naik ke atas sebuah kendaraan dengan membawa Tesis Aprilnya, yang menyerukan bahwa pemerintah harus digantikan dengan soviet-soviet (dewan-dewan rakyat-pen), dan tentara maupun polisi harus diganti dengan milisi rakyat. Kawan-kawan Marxisnya dibuat kaget akan hal ini. Salah satu dari mereka berkata:

Lenin telah menganugerahi dirinya dengan sebuah mahkota Eropa yang telah menghilang selama tiga puluh tahun—mahkota dari Bakunin! Kata-kata Lenin menggemakan sesuatu yang lama—kenyataan yang kadaluarsa dari Anarkisme primitif.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

REVOLUSI DI PETROGRAD

Pada bulan Februari 1917, amarah wanita-wanita Petrograd meletus di dalam Bread Riot yang mencengangkan itu. Pemogokan terjadi dan masyarakat bangkit melawan pemerintah. Dalam waktu singkat, tentara bergabung dengan pemberontakan, dan sekali lagi soviet-soviet dibentuk. Tsar dilengserkan dan sebuah pemerintahan sementara diberlakukan. Salah seorang partisipan melihat revolusi tersebut sebagai, “Sebuah fenomena spontan yang murni, sama sekali bukan buah dari agitasi partai.” Orang-orang “dibakar oleh sebuah perasaan akan kebebasan tak terbatas, pembebasan dari batasan-batasan masyarakat mereka.”

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

RUSIA

“...selalu saja pemimpin, mari kali ini kita melakukannya tanpa mereka...”

Abad yang baru mengapit Rusia dengan penderitaan hingga membuat para petani terpaksa untuk menjarah rumah tuan-tuan mereka dan merebut benih. Depresi ekonomi melanda kota-kota tekstil bagian utara, demikian juga dengan pertambangan, ladang minyak, pabrik-pabrik dan pelabuhan yang berada di wilayah selatan. Di tahun 1903 pekerja minyak Baku bertempur melawan polisi. Pemogokan umum yang dipicu di Odessa akhirnya tersebar sampai ke Ukraina. Menteri Pendidikan dan Menteri Interior dibunuh. Pelajar, pekerja muda, yang berkeinginan untuk menghancurkan tatanan yang ada, mulai melirik tulisan-tulisan Bakunin dan Kropotkin untuk inspirasi dan dengan dipersenjatai pistol, juga dinamit, mereka menentang negara.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

ERA MODERN

Awal-awal abad 20 merupakan sebuah masa terjadinya aksi revolusioner yang intens. Di seluruh dunia, dari Moskow sampai San Fransisco, tekanan untuk perubahan radikal mencapai titik ledaknya.

Di Rusia ketika terjadi revolusi pada tahun 1905, dewan pekerja pertama kali muncul ke permukaan—soviet-soviet. Di tahun 1909 pusat industri Spanyol, Barcelona, sedang dalam momen pemberontakan anarkis yang terbuka. Pekerja Perancis dikelilingi oleh militan-militan penganut Anarko-Sindikalisme. Di AS, organisasi IWW yang dinamis, muncul tanpa bisa diredam. Petani-petani Mexico meneriakan slogan-slogan anarkis, yang berujung pada sebuah revolusi yang luas. Di antara para pekerja Amerika Selatan, Anarko-Sindikalisme sedang memanen dukungan yang luas. Gerakan Feminis Inggris, di mana banyak dari wanita anarkis terlibat di dalamnya, pada waktu itu beralih menuju aksi langsung yang ekstrim di dalam perjuangan demi kebebasan seksual dan sosial. Seniman avant-garde internasional pada waktu itu sedang mengeksplorasi ide-ide anarkis di dalam puisi, sastra, drama dan lukisan. Dengan sekolah-sekolah bebas yang tersebar hampir di seluruh negara, prinsip-prinsip pendidikan anarkis mendapatkan popularitasnya. Tatanan yang ada sedang berada dalam penyerangan di segala sisi.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

SEKOLAH MODERN STELTON

Di Amerika Serikat, selama 50 tahun seterusnya lebih dari 30 sekolah yang serupa dengan Sekolah Bebasnya Ferrer, dibangun. Yang paling terkenal dari semuanya, ada di Stelton, New Jersey, dijalankan dari tahun 1915 sampai 1953; sekolah ini merupakan eksperimen terlama dari pendidikan anarkis dan kehidupan komunal di dalam sejarah. Seorang murid, Ray Miller, mengingatnya sebagai berikut:

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

FRANSISCO FERRER DAN SEKOLAH-SEKOLAH BEBAS

Di antara mereka yang menghadapi pengadilan militer adalah seorang guru, Fransisco Ferrer. Meskipun ia tidak berada di sekitar Barcelona selama pemberontakan, ia dituduh bersalah karena menjadi “kepala dari insureksi”.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

SEMINGGU TRAGIS

Di bulan Juli 1909, pemerintah mengumumkan pendaftaran wajib untuk perang Moroko. Ketika ribuan orang berkumpul di gudang-gudang kereta dan tepian rel untuk melihat prajurit diberangkatkan, kesedihan pun berubah menjadi amarah. Para wanita memblok rel untuk mencegah kereta prajurit dan sebuah komite untuk pemogokan umum, dipimpin oleh anarkis Jose Remero dan Miguel Moreno. Kedua orang tersebut berseru pada para pekerja untuk keluar dari pabrik-pabrik di Barcelona. Kaum sosialis berusaha menyepelekan kejadian “huru-hara anarkis” tersebut dengan mengatakan kalau itu cuma sebuah protes biasa menentang perang, namun kaum anarkis menyerukan agar insureksi dilakukan di distrik-distrik pekerja. Barikade-barikade dibangun dan senjata dibagi-bagikan. Penyerangan hebat ke barak-barak, juga aksi pengusiran para polisi dari jalanan. Tentara menolakmelepaskan tembakan kepada kerumunan, dan banyak wanita, terutama para pelacur, bergabung di dalam pertempuran. Barcelona sedang berada di dalam insureksi terbuka selama seminggu. Jalur-jalur kereta dilempar dinamit demi mencegah pasukan meraih kota dan sebuah gelombang kemarahan anti-gereja berujung pada dibakarnya 80 gedung gereja.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

ANARKISME SPANYOL

Keberhasilan terbesar dan terkuat dari Anarkisme terletak di Spanyol, dimana tradisi petani akan kehidupan desa yang otonomis dan pemberontakan dengan kekerasan menjadikannya tanah yang subur. Setelah sebuah seksi Internasional di sana dibentuk pada tahun 1868 oleh Giuseppi Fanelli, seorang pengikut Bakunin asal Italia, gerakan ini dengan cepat berkembang menjadi 20.000 pengikut.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

KUBA

Anarkisme juga berada di pusat sejarah perjuangan panjang Kuba demi kemerdekaan dan kebebasan; sebuah perjuangan yang masih berlanjut sampai hari ini.

Orang-orang buangan dari Spanyol di tahun 1880an inilah yang mengkampanyekan Anarkisme selama 30 tahun. Kaum anarkis mengkonsepkan Resolusi Kemerdekaan Kuba pada saat diadakannya Kongres Pekerja pertama kali di tahun 1892, dan Liga Utama Pekerja anarkis mengadakan Pemogokan Umum untuk pertama kalinya. Banyak dari kaum anarkis bertempur pada insureksi tahun 1895 melawan pemerintahan Spanyol, termasuk si komandan pemberontak Armando Andre. Diikuti dengan kemerdekaan pada tahun 1898, pekerja tembakau Havana, yang dipimpin oleh anarkis Gonzales Lozana, menyerukan sebuah Pemogokan Umum yang menewaskan 20 orang pekerja. Kaum anarkis juga berada di pusat 200.000 gerakan kooperatif yang kuat.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

MEKSIKO

Tradisi pemberontakan Meksiko bisa dilihat kembali dari perjuangan melawan kolonialisme Spanyol sampai ke pemberontakan kaum Indian terhadap kekaisaran Aztec. Tibanya para imigran pada tahun 1860an, membawa ide-ide anarkis kepada bandit-bandit desa. Pada waktu itu terjadi sebuah perang gerilya yang konstan melawan kaum tuan tanah pemilik perumahan-perumahan semi feodal atau hasienda yang luas. Tuntutan untuk pertanian anarkis bagi otonomi lokal, pengambilalihan tanah dan akhir dari korupsi pemerintahan juga menimbulkan dukungan dari kaum Indian, yang memiliki tradisi pemerintahan mandiri yang egalitarian serta kecurigaan terhadap politik. Akivitas popular semacam ini menaruh fondasi bagi revolusi 1911 yang menentang diktator Porfirio Diaz yang didukung oleh Amerika Serikat.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

AMERIKA LATIN 

“...bukan dengan sebuah topi di tanganmu, namun dengan sebuah senapan di genggamanmu...”

Anarkisme selalu menjadi sebuah kekuatan popular yang dashyat di sepanjang Amerika Latin semenjak gelombang imigrasi dari Eropa di akhir abad 19. Meskipun kekuatannya mulai berkurang menjelang tahun 1920an, Anarkisme masa sekarang menjadi kekuatan yang cukup penting di Bolivia serta di dalam beberapa gerakan gerilya. Dari tahun 1870 sampai 1917, Brazil sendiri menerima lebih dari satu juta imigran asal Italia, Spanyol dan Portugal. Di antara mereka banyak kaum anarkis, termasuk Oreste Fistori, seorang penulis dan pengorganisir serikat yang gigih, yang berasal dari Italia.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

THE IWW

Pada tahun 1905, 45.000 federasi yang kokoh dari para penambang daerah barat, dengan tradisi “negosiasi dengan dinamit”, mengirimkan delegasi ke sebuah pertemuan di Chicago yang dihadiri 200 perwakilan dari para pekerja. Dari situ dimulailah IWW—The Industrial Workers of the World.

Melalui pertemuan ini IWW berkesimpulan bahwa kapitalisme harus dihapuskan. Senjata yang akan mereka gunakan adalah Unionisme industrial, solidaritas pekerja, perjuangan kelas, dan aksi langsung. Mereka berjuang di dalam dua fron, yang tidak hanya melawan para bos tetapi juga menentang serikat-serikat yang memisahkan pekerja dengan mengorganisir mereka menurut ukuran keahilan-keahlian kerja yang ketat. IWW melakukan pengorganisiran di seantero industri, bertujuan membuat “Satu Serikat Besar” untuk merangkul pekerja di manapun mereka berada. Dengan cara inilah, mereka berharap dapat melakukan sebuah pemogokan besar-besaran yang akan menuju masyarakat anarkis.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

EMMA GOLDMAN DAN ALEXANDER BERKMAN

Di tahun 1889, Emma Goldman, seorang imigran yang baru datang dari Rusia, duduk di sebuah kafe di daerah bagian timur bawah kota New York. Di dekatnya, duduk seorang Rusia, Alexander Berkman. Maka dimulailah sebuah hubungan cinta seumur hidup yang semenjak saat itu menginspirasikan para anarkis. Kedua pasangan ini bersama-sama menghadiri ceramah Johann Most dan menjadi yakin akan makna dari “propaganda dengan perbuatan,” kematangan dari aksi langsung.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

KEJADIAN HAYMARKET

Di tahun 1886, dua anarkis, Lucy dan Albert Parson, jalan bergandengan tangan bersama anak-anak mereka menuju Chicago Michigan Avenue. Mereka berjalan mengepalai 80.000 pekerja di dalam parade Mayday yang pertama kali terjadi di dunia.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

IDE CHICAGO

Johann Most mengorganisir Kongres Anarkis Internasional di Pittsburgh pada tahun 1883, di mana sebuah manifesto telah disepakati:

• Pertama: Penghancuran kelas penguasa, dengan segala cara, secara enerjik, tindakan revolusioner dan internasional yang tanpa lelah.
• Kedua: Pemapanan sebuah masyarakat bebas yang didasari atas organisasi produksi kooperatif.
• Ketiga: Pertukaran bebas yang equivalen antar produk yang dilakukan di antara badan-badan produktif yang tidak memiliki motivasi keuntungan dan berdagang.
• Keempat: Badan pendidikan dalam pengajaran sekular, ilmiah dan basis yang setara bagi perempuan dan lelaki.
• Kelima: Hak-hak yang setara tanpa ada pembedaan seks maupun ras.
• Keenam: Peraturan dari permasalahan-permasalahan publik dengan kontrak bebas... bersandar pada sebuah basis federalistik.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

JOHANN MOST

Pada tahun 1882, si orang Jerman, Johann Most, menerima hukuman enam bulan penjara di London (ini merupakan hukuman penjaranya yang kelima kali) karena menulis pujian terhadap pembunuhan Kaisar Rusia Tsar Alexander. Ia kemudian pindah ke Amerika Serikat, di mana ia melakukan tur ke daerah-daerah dan menyerukan kepada para pekerja untuk bangkit melawan negara, serta menerbitkan sebuah pamplet, The Science of Revolutionary Warfare: A Manual of Instruction in the Use of Preparation of Nitro Glycerine, Dynamite, Gun-cotton, Fulminating Mercury, Bombs, Fuses, Poisons, etc etc.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

THE BLACK INTERNATIONAL

Setelah gagalnya revolusi-revolusi yang terjadi di Eropa pada abad 19 dan penindasan yang terus berlanjut, ratusan ribu imigran memenuhi Amerika Serikat, mereka berdatangan dari Eropa selatan dan timur—jantung hati dari Anarkisme—dan tinggal di kota-kota besar seperti New York dan Chicago. Di bulan Oktober 1881, kongres Black International diadakan di Chicago, di mana pada saat itu delegasi-delegasi dari 14 kota bersepakat untuk menolak demokrasi representatif. Menurut mereka, hanya dengan menggunakan kekerasanlah masyarakat anarkis dapat dibangun.[]

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

PEMBERONTAKAN BESAR-BESARAN TAHUN 1877

Tahun-tahun setelah Perang Sipil, Amerika terlihat lebih maju dengan pertumbuhan industri yang pesat, pertumbuhan ini diikuti dengan depresi ekonomi yang parah. Militansi pekerja yang meningkat memuncak menjadi pemberontakan besar pada bulan Juli 1877. Gaji-gaji dipotong secara drastis hingga memaksa pekerja Rel Kereta wilayah barat Virginia melakukan pemogokan. Milisi dipanggil dan kekerasan pun meledak.

Pemogokan tersebar di sepanjang rute kereta dan cahaya pemberontakan merembet ke kaum pekerja dan gerombolan pengangguran di kota-kota. Dalam waktu yang singkat 100.000 orang ikut serta di dalam pemogokan spontan yang tak memiliki pemimpin ini, dan di kota St. Louis, pemogokan ini secara sistematis menyebabkan seluruh kota lumpuh—ini adalah pemogokan wildcat besar-besaran yang pertama kali terjadi di dalam sejarah.[]

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

THE COME-OUTERS

Pada jantung gerakan anti-perbudakan di Amerika tahun 1840an terdapat sebuah kelompok anarkis yang kuat dan berpengaruh yang dikenal dengan nama Come-Outers, atau Non-Organisasionist.

Come-Outers memiliki pengaruh yang kuat di daerah Cape Cod, di daerah tersebut mereka mencapai jumlah 300an orang, tempat lainnya yaitu di antara para pekerja tekstil di Lynn, Massachusetts. Penolakan mereka terhadap perbudakan di bagian selatan berkembang dan berujung pada ketidakpercayaan mereka kepada gereja, juga pemerintah dan tiap bentuk “belenggu sosial”, termasuk perkawinan dan ketidaksetaraan divisi seks. Banyak dari penghuni Cape Cod melecehkan uang dan properti, bertelanjang di waktu musim panas, dan mengejar sebuah kehidupan “pemerintahan-mandiri yang penuh harmoni”: sebuah masyarakat anarkis yang hukumnya tidak tertulis dan didasari atas nilai moral yang disetujui oleh komunitas.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

SEBUAH DUNIA BARU 

“..kedepankan argumen seperti itu...” 

Anarkisme Amerika dapat dibagi menjadi dua gerakan besar: dari apa yang disebut sebagai individualisme “masyarakat asli”, yang berangkat dari tradisi puritan untuk menghargai kesadaran dan kebebasan personal, dan radikalisme dari imigran-imigran baru. Orang-orang yang pindah ke Amerika selama pertengahan akhir dari abad 19 kebanyakan datang dari Eropa selatan dan timur, bersama mereka pula datang kesadaran kelas pekerja yang lahir dari pengalaman ketertindasan di tanah kelahiran. Namun di pertengahan abad 19, kesadaran orang Amerika lahir dari kekejaman dan kemunafikan dari sistem perbudakan.[]

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

SENI DAN ANARKISME

Resurgensi Anarkisme di akhir abad ke 19 mendapatkan dukungan tidak hanya dari pekerja industri tapi juga para seniman avant-garde Perancis, khususnya para pelukis dan penyair. Pada saat itu puisi aliran Simbolis sudah mendapatkan reputasi sebagai aliran sastra pemberontakan. Figur-figur utamanya seperti Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Stephane Mallarme, dan Charles Baudelaire membuat puisi mereka menjadi oposisi keras terhadap dogma mapan dari struktur dan sifat yang kaku, serta bahasa yang artifisial. Aliran Simbolis menekankan bahwa penyair harus bebas dalam hal kreatifitas dan menggunakan bentuk menurut kemauan mereka sendiri. Yang lebih penting lagi, panduan prinsip-prinsipnya harus menjadi keunikan dan pengalaman subjektif dari penyair itu sendiri. Syair yang baik diciptakan dan dimengerti dengan membiarkan kebebasan total berimajinasi untuk menginterpretasi. Seperti halnya yang dijelaskan oleh penyair Simbolis Stuart Merril:

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

ANARKO-SINDIKALISME

Pesan ini dengan segera dimengerti oleh para pekerja. Sebelum itu semua terjadi, untuk menuntut kenaikan gaji dan membentuk serikat saja mereka tidak berani, namun “kepulan asap dinamit” merubah itu semua. Pada saat itu aksi sabotase sedang menjamur; manajer-manajer yang terlalu keras kepala dipukuli, dan kediaman para bos dibom. Nyanyian-nyanyian rakyat yang merayakan tindakan-tindakan anarkis, bersenandung di pabrik-pabrik, sesuatu yang membuat para bos berpikir dua kali sebelum menyerang seorang pembuat masalah. Pekerja menemukan kembali keberanian mereka, dan melalui ini Anarko-Sindikalisme dikembangkan, sebuah gerakan massa yang bertujuan untuk menghapuskan pemerintahan dengan melakukan Pemogokan Massal di seantero negeri, serta pengaturan masyarakat yang dikendalikan oleh pekerja.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

PROPAGANDA DENGAN PERBUATAN

Kekalahan Komune melemahkan situasi mental kaum pekerja Perancis dan melahirkan kepercayaan diri yang baru bagi kaum Borjuis. Industri yang ada, yang kebanyakan dijalankan dalam tempat kerajinan berskala kecil, dengan cepat ditransformasikan oleh jalur-jalur produksi pabrik-pabrik. Pekerja tidak berdaya menghadapi ini. Jam kerja yang panjang, upah rendah, dan disiplin yang kaku menimbulkan kemiskinan yang luas; setiap niatan untuk membangun serikat dihadapi oleh kesangsian dan kelaparan. Untuk membalas keadaan ini, kaum anarkis memulai sebuah kampanye kekerasan. Era dari “Propaganda dengan Perbuatan” telah dimulai.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

KOMUNE PARIS 

“...sebuah tempat di mana orang-orang masih tertawa...”

Berakar dari sebuah sejarah revolusi yang berawal dari tahun 1789 sampai pada pemberontakan pekerja di tahun 1830an dan 1840an, Komune Paris yang terjadi pada tahun 1871 merupakan insureksi urban terdahsyat pertama di zaman modern. Sebagaimana yang ditulis Kropotkin: “Sebuah ide baru telah muncul... titik berangkat bagi revolusi-revolusi mendatang.”

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

KROPOTKIN

“...kerja-kerja kita sudah jelas...”

Peter Kropotkin lahir sebagai seorang pangeran di tahun 1842 dari sebuah keluarga militer yang termashyur. Sewaktu masih bocah, ia masuk ke Corps of Pages, akademi paling eksklusif di Rusia, di akademi ini ia menjadi murid yang terkenal dan menjadi pesuruh pribadi Kaisar Tsar Alexander. Masa depan yang cemerlang sudah terbentang di depannya: sebuah kedudukan untuk menjadi pengawal, di mana dengan segera ia dapat menjadi Jendral, lalu setelah itu setidaknya ia akan menjadi Gubernur dari salah satu propinsi. Namun ketika mencapai usia 20 tahun, ia mengejutkan semua orang dengan memilih bergabung dengan rejimen rendahan Amur Cossacks.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

BAKUNIN

“...di dalam tebalnya prahara popular...”

Mikhail Bakunin dilahirkan pada tahun 1814 di kalangan aristokrasi Rusia. Di usia 21 tahun ia berhenti dari Sekolah Artileri St. Petersburg untuk mempelajari filsafat di Berlin, di mana ia mulai terpengaruh oleh filsafat Hegelian “Kiri”. Pada masa-masa inilah ia membuat diktumnya yang tersohor: “keinginan untuk melakukan destruksi merupakan sebuah keinginan yang kreatif.” Mengambil posisi yang berlawanan dengan dialektika positif Hegel, konsep negasi revolusioner Bakunin memandang sisi negatif sebagai kekuatan penggerak sejarah.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

PROUDHON

“...apa itu properti?...”

Pierre-Joseph Proudhon lahir pada tahun 1809 di Franche-Comte, bagian timur Perancis. Ibunya berprofesi sebagai tukang masak dan ayahnya bekerja sebagai peternak, pembuat minuman dan seorang penjaga kedai yang bangkrut. Sebagian besar dari masa kecilnya ia habiskan dengan menggembalakan sapi di wilayah pegunungan Jura, sebuah pengalaman yang menjadi inspirasinya akan sebuah kehidupan bebas di desa. Melalui pengalaman inilah Proudhon memoles semua pandangan filosofisnya. Proudhon adalah seorang otodidak yang tekun; di umurnya yang ke 19 ia memenangkan sebuah beasiswa untuk belajar di Paris, namun kemelaratan keluarganya memaksa Proudhon untuk berhenti dari sekolah. Ia kemudian dipekerjakan sebagai juru cetak hingga kemudian memulai usahanya sendiri di Besancon. Usahanya gagal, dan berbuntut hutang yang kelak membayanginya seumur hidup.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

MAX STIRNER

“...diriku adalah segala-galanya...”

Max Stirner lahir di Beirut pada tahun 1806, ia lahir dari orang tua yang miskin. Masa enam tahunnya sebagai pelajar filsafat di Berlin terganggu oleh kewajiban untuk merawat ibunya yang telah menjanda dan mengidap sakit jiwa yang terus memburuk. Di tahun 1835 ia menunda ujiannya dan memulai pekerjaan mengajarnya yang pertama, meskipun tak dibayar. Dua tahun mengalami kemiskinan yang menyesakan, ia memuncak dalam perkawinannya dengan seorang putri dari tuan tanahnya. Istrinya meninggal di tahun berikutnya karena melahirkan. Di tahun 1839 kehidupannya membaik setelah mendapatkan kontrak lima tahun di Institute Madam Groupius untuk Pengajaran dan Pengasahan Gadis-gadis Superior. Stabilitas finansial barunya ini sangatlah berlawanan dengan keresahan politik dan intelektual yang sedang memuncak di sekelilingnya.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

IDENYA

“...Anarkisme tercipta di antara masyarakat...”

Meskipun Gerard Winstanley dan William Godwin telah menemukan filsafat Anarkisme di abad 17 dan 18, pada pertengahan abad sembilan belaslah Anarkisme baru lahir sebagai sebuah teori koheren dengan sebuah program sistematis yang telah dikembangkan. Ini merupakan hasil kerja dari empat orang: seorang Jerman, Max Stirner (1806-1876), seorang Perancis, Pierre Proudhon (1809-1865), dan dua orang Russia, Mikhail Bakunin (1814-1876), juga Peter Kropotkin (1842-1921).

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

WILLIAM GODWIN

“...untuk membebaskan pikiran manusia dari perbudakan...”

Hati William Godwin “berdetak tinggi dengan sentimen yang hebat akan kebebasan” ketika mengetahui berita mengenai Revolusi Perancis, sebuah kejadian yang memberinya inspirasi untuk menulis Enquiry Concerning of Political Justice. Tulisan ini diterbitkan pada bulan Februari 1793, buku pertama yang menyatakan, “sebuah bentuk yang lumayan definitif tentang prinsip-prinsip ekonomi dan politik dari Anarkisme.”

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

REVOLUSI PERANCIS

“...kami tahu siapa teman-teman kami...”

Generasi Godwin juga dipengaruhi oleh revolusi Perancis 1789, sebuah kejadian yang walaupun metode dan tujuannya tidaklah anarkis, namun secara mendalam terinspirasi oleh semangat Anarkisme. Pada musim semi 1793, setelah melalui empat tahun perang sipil, terjadi pergolakan sosial dan menaiknya harga-harga makanan, Sans-culottes, kaum paling miskin di Paris, akhirnya dipaksa untuk melawan dan pemerintahan Girondin pun dijatuhkan. “Kami adalah kaum miskin Sans-culottes, sebuah perkumpulan dari para pengrajin dan petani. Kami tahu siapa teman-teman kami: yaitu mereka yang telah membawa kami jauh dari pastur, bangsawan, sistem feodal, institusi agama, monarki dan segala penyakit yang mereka ikut sertakan di dalam kereta mereka, kawan kami adalah mereka yang dijuluki para aristokrat sebagai “Anarkis”.”

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

REVOLUSI AMERIKA

“...sebuah konspirasi melawan pemerintah...”

Figur intelektual yang memimpin revolusi ini adalah Thomas Jefferson, anak dari para pelopor Blue Ridge Mountain, dan ia merupakan seseorang yang sangat yakin bahwa “pemerintah yang baik adalah mereka yang paling sedikit memerintah”.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

MENANGLAH AKAL BUDI

“...jangan tunduk pada pemerintah...”

Banyak orang berpendapat bahwa kemungkinan untuk mengakhiri korupsi dan penindasan di Eropa pada waktu itu tidak akan berhasil, oleh karena itu mereka menaruh semua harapan mereka di dalam koloni-koloni baru di Amerika, di mana kebebasan jiwa mereka dapat membangun sebuah komunitas yang terjalin dengan sebuah keyakinan bersama dan nurani individual.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

RANTERS DAN DIGGERS

“...sekarang ini seluruh dunia sedang berada dalam sebuah lelucon yang lantang...”

Gerakan Free Spirit anarkis perlahan-lahan berkembang menuju bentuk yang lebih konkrit pada abad ke 17 di Inggris. Gerakan ini menamai diri mereka Ranters dan Diggers. Pada masa tersebut, kondisi kerajaan Inggris sedang mengalami goncangan revolusi dan perang sipil yang tidak berkesudahan. Raja dihukum mati, diikuti dengan bertahtanya kediktatoran Cromwell. Kejadian-kejadian ini semakin meyakinkan hati masyarakat bahwa hidup mereka tidak akan pernah berubah. Karena situasi krisis ini, Anarkisme mulai subur di hati para pemberontak, para prajurit yang kecewa oleh perang, petani miskin, dan para penghuni pinggiran kota-kota.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

TABORITES

“...dan kerajaan harus dihibahkan...”

Meski di daerah selatan Inggris mereka telah dikalahkan, Perkumpulan Free Spirit muncul kembali dengan kekuatan yang sama empat puluh tahun kemudian di Czechoslovakia, di bawah nama gerakan Taborites. Dipicu oleh penghukuman keji yang dilakukan gereja dan kaum bangsawan, gerakan Taborites mengumumkan bahwa pada tanggal 20 Februari 1420, kesemua dari mereka yang tidak bergabung di pusat benteng gerakan yang terletak di perbukitan daerah selatan Bohemia akan menghadapi kemurkaan.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

PEMBERONTAKAN PETANI

“...berada di ladang di bawah hujan dan salju...”

Ide-ide semacam Free Spirit memicu imajinasi para pelajar yang berkumpul di Universitas Oxford pada abad keempat belas, dan bersama-sama dengan pendeta radikal utopis—pendeta-pendeta Hedgerows—mereka menyebarkan pesan-pesan Free Spirit kepada para petani, gembel, pelacur, eks-tentara dan pembelot, juga pengangguran dan orang-orang buangan dari dunia bawah urban.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

FREE SPIRIT (JIWA BEBAS)

“...aku telah menciptakan segala hal...”

Dari abad sebelas sampai pada abad-abad berikutnya, Eropa mengalami perubahan-perubahan sosial dan ekonomi yang pesat. Pertanian, industri, perkotaan dan pasar-pasar berkembang dengan cepat, populasi bertambah, belenggu feodalisme yang mengikat para budak dan petani yang dibuat oleh penguasa-penguasa dan gereja mulai merenggang. Ada aturan-aturan baru, namun ada juga kesempatan-kesempatan bagi kebebasan. Meskipun kaum berpunya dan berkuasa berusaha menambah beban kepada masyarakat dan memanfaatkan kebebasan mereka secara semena-mena, di wilayah pedesaan, para petani seringkali menolak untuk membayar pajak maupun bekerja tanpa diberi upah, bahkan mereka juga menuntut hak untuk tanah. Banyak yang melarikan diri ke daerah perkotaan di mana, “udaranya membuat orang-orang bebas”—tidak ada perbudakan. Namun ketika jurang pemisah antara si kaya dan si miskin mulai melebar, semakin banyak orang yang bereaksi secara radikal dan berusaha membangun Kerajaan Surga di Dunia di mana, “segala sesuatunya dimiliki bersama.”

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

PENGANTAR

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

Penulis: Clifford Harper

Sebagaimana mestinya, Anarkisme tidak memiliki sejarah—i.e. dalam pengertiannya sebagai keberlanjutan dan perkembangan. Ia adalah sebuah gerakan yang spontan dari masyarakat dalam waktu dan masa-masa tertentu. Sebuah sejarah dari Anarkisme tidak akan ada di dalam sejarah politik yang sesungguhnya, ia dapat dianalogikan dengan sebuah sejarah dari detakan jantung. Seseorang dapat saja menemukan penemuan di dalam hal tersebut, atau pun membandingkan reaksi-reaksinya di dalam kondisi-kondisi yang beragam, namun tidak ada sesuatu yang baru darinya.
--Muriel Spark
The Girls of Slender Means

Anarkisme tercetus dan tercipta di antara masyarakat, dan akan mempertahankan vitalitas serta kekuatan kreatifnya selama ia menjadi sebuah gerakan dari masyarakat.
--Peter Kropotkin

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

DAFTAR ISI

Pengantar
Bagian Satu 

• FREE SPIRIT
• PEMBERONTAKAN PETANI
• TABORITES
• RANTERS DAN DIGGERS

Bagian Dua

• MENANGLAH AKAL BUDI
• REVOLUSI AMERIKA
• REVOLUSI PERANCIS
• WILLIAM GODWIN 

Bagian Tiga

• IDENYA
• MAX STIRNER
• PROUDHON
• BAKUNIN
• KROPOTKIN

Bagian Empat

• KOMUNE PARIS
• PROPAGANDA DENGAN PERBUATAN
• ANARKO-SINDIKALISME
• SENI DAN ANARKISME

Bagian Lima

• SEBUAH DUNIA BARU 
• THE COME-OUTERS
• PEMBERONTAKAN BESAR-BESARAN TAHUN 1877
• THE BLACK INTERNATIONAL
• JOHANN MOST
• IDE CHICAGO
• KEJADIAN HAYMARKET
• EMMA GOLDMAN DAN ALEXANDER BERKMAN
• THE IWW 

Bagian Enam

• AMERIKA LATIN
• MEKSIKO
• KUBA
• ANARKISME SPANYOL
• SEMINGGU TRAGIS
• FRANSISCO FERRER DAN SEKOLAH-SEKOLAH BEBAS
• SEKOLAH MODERN STELTON
• ERA MODERN

Bagian Tujuh

• RUSIA
• REVOLUSI DI PETROGARD
• OKTOBER
• KONTRA REVOLUSI]
• UKRAINA
• MAKHNO
• PENINDASAN
• KRONSTADT 

Bagian Delapan

• DADA
• KOMUNISME DEWAN
• PUSAT DARI SISTEM
• WILHELM REICH
• A.S. NEILL
• SPANYOL
• STRUKTUR
• PEMBERONTAKAN 
• REVOLUSI
• KOLEKTIVISASI
• REAKSI
• KONTRA REVOLUSI
• KEKALAHAN

Bagian Sembilan 

• SEBUAH REZIM TIRANI
• HUNGARIA

Bagian Sepuluh

• SITUASIONIS INTERNASIONAL
• PROVOS
• RENCANA SEPEDA PROVOS
• BUDAYA PERLAWANAN 
• WATTS
• BIARKAN PERJUANGAN DIMULAI: BEAT
• BERKELEY
• THE DIGGERS
• STRASBOURG

Bagian Sebelas

• MEI 1968
• PENOLAKAN KERJA
• ITALIA 1969
• PUNK
• FEMINISME
• PASIFISME
• EKOLOGI
• DARI RERUNTUHAN

Penutup 

Biografi Singkat Clifford Harper

Clifford Harper adalah seorang ilustrator dan anarkis militan. Ia lahir di Chiswick, London Barat pada tanggal 13 Juli 1949. Ayahnya adalah seorang tukang pos dan ibunya koki. Dikeluarkan dari sekolah pada umur 13 tahun dan menjalani masa percobaan selama 2 tahun pada umur 14 tahun. Ia kemudian bekerja sebagai pekerja kasar pada tahun 1967. Setelah tinggal di sebuah komuni di Cumberland, ia memulai membuat komuni di Pulau Eel Pie di Sungai Thames dekat Richmond, Surrey pada tahun 1969. Pada tahun 1971 ia ambil bagian dalam semua organisasi para squatter (pemberdaya rumah-rumah tinggal yang kosong), dari Camden-London Utara, Stepney Green-London Timur, sampai Peckham di London Tenggara, dengan begitu ia aktif di dalam lingkaraan anarkis. Pada tahun 1978 ia menetap di Camberwell.

Anarki: Sebuah Panduan Grafis

Penulis: Clifford Harper

Penerjemah:Ernesto Setiawan

Penerbit: -

Kota Penerbit: -

Tanggal Terbit: -

Cetakan: -

ISBN: -

LIHAT DAFTAR ISI 

DOWNLOAD (608 KB)

 

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

16

Mereka tiba di kawasan pemukiman Nazaret dua hari sebelum bulan nisan. Di langit, cemerlang matahari musim semi memupus musim dingin yang menusuk tulang. Sepanjang jalan dari Safuria, sang surya mengintip kerimbunan pohon aras dan mélèze . Di mulut Nazaret, kereta merangkak dalam gulita pagar tanaman yang membingkai jalan. Kepada Ruth dan Maryam yang masih asing melihat perbukitan itu, Mary menunjukkan jalur-jalur dan ladang yang membangkitkan memori kegembiraan masa kecilnya. Ia sudah tak sabar ingin berjumpa ayahnya, Halwa dan Yusuf, sehingga kepedihan akibat kematian ibunya nyaris terkikis.

Tatkala rumah Yusuf telah di depan mata, Mary tak kuasa membendung gejolak hatinya. Kuda-kuda yang letih membuat kereta berjalan lambat. Mary melompat turun dan berlari menyusuri lorong utama yang kelam.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

15

Dugaan Joseph menjadi kenyataan.

Dalam sekejap, jalan-jalan di Beth Zabdai dipenuhi rombongan yang melantunkan doa sejak pagi hingga petang. Di antara mereka, beberapa orang pria berpakaian compang camping menyanyikan puji-pujian dan berteriak lebih keras dari yang lainnya. Dengan sungguh-sungguh, mereka bersikap seolah seorang nabi baru telah datang. Tingkah beberapa orang bahkan lebih eksentrik lagi, meyakinkan bahwa sejumlah mukjizat lain akan menyusul. Yang lain menceramahi kerumunan orang itu dengan menggambarkan neraka yang sangat terperinci solah-olah mereka pernah ke sana. Ada pula yang meneriaki para pasien dengan menyatakan bahwa kaum Essene merupakan perpanjangan tangan Tuhan dan mereka memiliki kekuatan luar biasa untuk menghidupkan kembali yang sudah mati, selain menyembuhkan luka dan membebaskan mereka dari rasa sakit.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

14

Mary bertahan dalam masa bekabung. Ia berada di luar selama tujuh hari, sesuai tradisi.

Setiap pagi dan petang, sepulang dari ladang, para penduduk Beth Zabdai pun singgah untuk berdoa di makam Abdias seolah-olah pemuda itu dikuburkan di tempat yang suci. Kadang-kadang, orang yang mengantar pasien ke kuil Essene bergabung dengan mereka. Doa perkabungan berbaur dengan permohonan untuk memulihkan kembali kesehatan si sakit.

Lambat laun, pemandangan unik ini menarik perhatian para bruder Essene. Ketika hari beranjak petang, nyanyian doa-doa di makam Abdias bergema di setiap penjuru kuil. Beberapa bruder merasa terusik. Mereka bertanya-tanya apakah baik bila mengkombinasikan cara mereka berdoa dengan ritual warga desa.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

13

Mary mendengar kebisingan yang lalu-lalang di kuil itu. Bisikan para wanita, bahkan terkadang tawa mereka. Hantaman alu yang menumbuk biji-biji gandum hitam dan orge bergaung menggetarkan dinding. Bunyinya menyeruak menyerupai detak jantung yang tenang dan kuat.

Ia ingin bangun dan membantu pekerjaan para pelayan. Ia tak lagi merasa letih. Kelemahan tubuhnya hanya karena ia makan sedikit beberapa hari belakangan ini. Walaupun demikian, amarahnya masih membara.

Ia tak sudi mendengarkan perkataan Joseph. Memikirkan tubuh Abdias terbujur di tanah mengobarkan kemarahannya. Ia harus mengepalkan tangan kuat-kuat agar tidak menjerit.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

12

Diluar perkiraan Joseph, Mary membutuhkan waktu lebih lama untuk memulihkan diri.

Ia ditempatkan di salah satu kamar kecil di area khusus para wanita, di sebelah utara kuil itu. Begitu sadar, ia memprotes. Ia ingin berada di sisi Abdias. Ia tak mau beristirahat, menenangkan diri, dan menggunakan akal sehat seperti dianjurkan para perawatnya. Setiap kali seorang pelayan mengingatkannya agar menjaga kesehatan sendiri dan bukan memikirkan Abdias, karena ia telah meninggal, Mary mencaci-makinya.

Meskipun demikian, setelah satu hari yang berat karena penuh upaya da jeritan, para pelayan berhasil membujuk Mary mandi, makan tiga sendok gandum yang dicelupkan ke dalam susu dan meneguk ramuan obat yang membuatnya tertidur tanpa ia sadari.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

11

Rombongan kecil, yang meninggalkan Magdala sesaat sebelum mentari merajai angkasa, itu tak berkesempatan beristirahat. Kuda telah ditambah dan Rekab, sais Rachel, duduk di sebelah Barabbas di atas kursi kusir. Sambil bergantian mengendalikan kuda, mereka harus memacu hewan penarik kereta itu sedapat mungkin.

Tempayan berisi air dan jamu, wadah salep, cuka lemon yang sudah lembek dimasukkan ke dalam keranjang-keranjang besar yang terletak di bangku kereta. Maryam dan Rachel telah menambahkan perban bersih dan kain penggantinya. Hiruk pikuknya luar biasa, walaupun para pelayan telah menggandakan lapisan dalam kereta dengan helaian wol yang tebal sesuai instruksi Mary. Abdias berbaring di antara bantal-bantal, masih dalam keadaan tak sadarkan diri.

Mary memperhatikan wajah dan nafasnya. Secara teratur, ia merendam kain dalam air dan melap wajah pemuda Am-haretz itu dengan harapan membuatnya segar.

Tak sepatah kata pun terucap. Hanya suara roda menggilas badan jalan. Dari waktu ke waktu, Barabbas atau Rekab berseru ketika orang melewati jalan mereka.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

10

Seperti malam-malam sebelumnya, Mary terbangun dalam kegelapan. Ia membuka mata. Di sebelahnya Maryam tidur dengan nafas teratur. Sekali lagi ia merasa iri pada kelelapan tidurnya.

Mata Mary setengah terbuka. Mengapa ia merasa bersalah karena tak dapat tidur? Kecemasan menghantuinya. Terasa tenggorokannya seperti tercekat.

Mary menyesal telah berjanji pada Rachel untuk tinggal sehari lagi di Magdala. Akan lebih baik jika ia berangkat ke Nazaret atau Yozpat pagi-pagi sekali.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

Bagian Dua: Pilihan Damas

9

Mary berseru, “Maryam! Jangan berenang terlalu jauh!”

Ia tahu perbuatannya itu sia-sia. Maryam sangat enerjik. Gerak-gerik anak perempuan Rachel itu sungguh enak dipandang. Ia berenang dengan segenap kekuatannya, mengerahkan seluruh keberanian khas anak seusianya. Air menggelincir bagaikan minyak transparan di tubuhnya yang ramping. Dalam setiap gerakannya, bayangan merah mengombak di rambut panjangnya, bergerak-gerak bagaikan ganggang hidup.

Joseph d’Arimatea membaw Mary ke rumah Rachel di Magdala, dua tahun yang lalu. Sejak kedatangan gadis itu, Rachel mengatakan bahwa Mary sangat mirip dengan putrinya, seolah-olah keduanya bersaudara. Banyak wanita yang melihat mereka menyetujui pendapat itu dan segera saja berkomentar, “Benar, sungguh menakjubkan. Bahkan nama kalian mirip. Maryam dan Mary!”

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

8

Malam sangat kelam. Hanya suara jangkrik tak henti-henti memecah kesunyian di sekitar tempat tinggal Yusuf.

Fajar akan segera menyingsing.

Karena tak dapat memejamkan mata, Mary bangkit dari pembaringannya. Ia menunggu dengan was-was sinar mentari pagi, berharap kegelapan yang menyelimutinya takkan pernah tersibak.

Ia tak sanggup membendung ingatannya akan kata-kata yang meluncur begitu saja di hadapan para tamu Yusuf dan ayahnya kemarin. Rasa malu terhadap ayahnya masih mengental. Juga terhadap Barabbas. Ia ingin mengejar pemuda itu dan meminta maaf kepadanya.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

7

Usai mandi dan doa pagi, Joachim memandang wajah-wajah yang terangkat ke arahnya.

“Mulailah Tuhan yang Maha Kekal, Raja alam semesta yang mengaruniai kita kehidupan, memelihara kesehatan kita dan memperkenankan kita berkumpul bersama sekarang ini,” ungkapnya penuh perasaaan.

“Amin!” jawab yang lainnya.

“Kita tahu alasan kita berada di sini,” lanjut Joachim, namun Nikodemus mengangkat tangannya yang berhiaskan cincin emas.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

6

Beberapa minggu lamanya, mereka melupakan pertemuan mengharukan tempo hari dan pertempuran yang tengah dinantikan. Hari demi hari bergulir tentram, disemati aneka kegembiraan yang melenakan bagai suasana sunyi menjelang badai.

Mary mengambil alih tanggung jawab mengurus anak-anak. Halwa akhirnya setuju untuk beristirahat begitu merasa perlu. Pipinya tak lagi pucat, vertigonya jarang kambuh, dan setiap hari tawanya berderai di sekitar rumah.

Joachim tetap berada dalam bengkel kerja Yusuf. Ia kembali menyentuh perkakas, mencium bau serbuk kayu, menghaluskan dan melumasi kayu dengan tenaganya yang telah pulih. Lelaki itu bekeja dengan semangat penuh.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

5

Kaki Gunung Tabor merupakan sebuah wilayah memanjang yang berliku-liku. Agar tidak terlihat mencolok dan terlalu kentara saat menuju Nazaret, mereka sepakat bahwa Mary pergi lebih dulu untuk memberitahu Halwa dan Yusuf.

Di atas jalan setapak berpagar pohon akasia dan caoubier yang memanjang hingga puncak lembah, gadis itu berjalan sangat cepat sehingga kakinya laksana tak berpijak di tanah. Saat mendekati puncak, pohon-pohon yang memagari jalan tak lagi rimbun. Ia melihat kebun buah cedrat , kebun anggur kecil dan dua pohon besar yang mengitari kediaman Yusuf. Tapa disadarinya, senyum lebar menghiasi wajah.

Suara mengembik membuatnya mendongak. Sekawanan domba dan anaknya mondar-mandir di ladang yang meninggi melebihi jalan. Ia akan berbalik dan berlari menuju ke rumah itu ketika melihat sesosok tubuh yang bangkit di antara tanaman câprier dan genêt . Ia mengenali tunik cerah yang disulam cantik dengan warna biru terang. Ia mengenali rambut tebal berombak kemerahan itu dan berteriak, “Halwa! Halwa!”

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

4

Barabbas telah memperhitungkan pelarian diri mereka dengan tepat dalam misi penyelamatan Joachim.

Gerombolan itu berpencar. Beberapa orang, bersama para terhukum selain Joachim yang mereka tolong, menyeberangi danau dengan bantuan para nelayan. Sebagian segera menghilang di jalan-jalan menuju hutan lebat di Gunung Tabor. Teman-teman kecil Abdias pindah ke desa di pinggir sungai sebleum bergabung dengan Tarichee dan Yozpat untuk kembali menjalani hidup sebagai anak buangan, sementara pimpinan mereka tetap bersama Barabbas, Mary dan Joachim. Mereka melakukan perjalanan sepanjang malam ke utara.

Tanpa meninggalkan dayung kemudi, berbekal pengalaman mengarungi danau untuk mengatasi arus dan menjaga layar tetap terkembang meski angin bertiup tak menentu, sang nelayan menyergap kegelapan nan pekat di tepian yang senantiasa mereka dekati. Dini hari, mereka telah meninggalkan taman-taman Kapernaum. Mary menemukan suatu wilayah asing di Galilea.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

3

Dikelilingi dua belasan perahu yang serupa, sebuah perahu nelayan kecil menyeimbangkan diri di atas gelombang air danau Genesaret. Selubung merah dan biru telah terhempas. Sejak pagi, di dua titik pantai, para nelayan menebar jala seperti biasanya. Akan tetapi setiap perahu membawa empat teman Barabbas, siap bertempur. Saat ini, mereka bersenang-senang sambil membantu para nelayan.

Sambil meringkuk di atas papan kasar di buritan, Mary memperhatikan dengan tidak sabar tenggelamnya matahari di Tiberias. Di bawah sana, dari sebelah hutan menyeramkan yang mengelilingi benteng, ayahnya menderita dan tak tahu Mary ada di dekatnya. Ia tidak sadar bahwa malam akan tiba dan putrinya akan menyelamatkannya dengan izin Tuhan Yang Maha Kuasa.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

2

Matahari beranjak ke atas bukit ketika Halwa dan Mary meninggalkan hutan. Jauh di rongga lembah, sepanjang jalan yang mereka lintasi di antara kebun bunga dan tanaman linen, nampak rumah-rumah yang berdempetan di Safuria. Halwa menghentikan pedatinya.

“Akan kuturunkan kau di sini. Aku tak boleh pulang terlambat ke Nazaret.”

Dihelanya Mary dalam dekapan.

“Berhati-hatilah terhadap Barabbas! Bagaimana pun juga, ia seorang bandit...”

“Mungkin saja aku tak menemukannya,” bisik Mary.

“Kau bisa! Aku sangat yakin. Aku juga percaya kau dapat menolong ayahmu.”

Halwa memeluk anak perempuan itu lagi. Kali ini dengan kelembutan dan kesungguhan.

“Kurasakan itu dalam hatiku, Mary. Cukup dengan melihatmu, aku bisa merasakannya. Kau akan menyelamatkan Joachim. Kau bisa percaya padaku, intuisiku tak pernah keliru!”

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

1

Seruan anak-anak memecah keheningan kala matahari belum lagi terbit.

“Mereka datang! Meraka datang!”

Di bengkelnya, Joachim sudah mulai bekerja. Ia saling memandang dengan pembantunya, Lysanias. Mereka tidak terusik oleh kegaduhan itu. Dengan tetap penuh semangat, keduanya mengangkat balok kayu cedre[4] dan meletakkannya di atas meja kerja.

Lysanias mengurut pinggang denga tangan gemetar. Lelaki tua itu tak sanggup melakukan pekerjaan berat. Saking lanjut usianya, tak seorang pun ingat tanggal lahirnya di sebuah desa nun jauh di Samaria. Begitu juga dirinya sendiri.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

PROLOG

Malam telah kelam. Tak seorang penduduk desa pun keluar rumah. Kesenyapan menyergap sejak petang meremang.

Di atas bangku berlapis kain wol, Joachim si tukang kayu, menggenggam ampelas bertangkai kayu murbei yang dibebat kain lusuh. Ia mengilapkan bilah-bilah kayu berserat halus yang kemudian diletakkannya dengan hati-hati dalam sebuah keranjang.

Gerakannya yang monoton di perberat oleh serangan rasa penat dan kantuk. Sesekali ia berhenti. Matanya terkatup, dagunya terlipat.

Biografi Singkat Marek Halter

 

Marek Halter merupakan penulis novel Perancis-Yahudi dilahirkan di Polandia, Warsawa pada tahun 1963. Selama Perang Dunia II, ia dan orang tuanya melarikan diri dari Ghetto Warsawa ke Uni Soviet, lalu menghabiskan sisa perang di Ukraina, Moskow; dan kemudian ke Kokand, Uzbekistan. Pada 1945 ia dipilih untuk melakukan perjalanan ke Moskow untuk menyajikan bunga untuk Stalin.

Virgin Mary: Perawan Suci Maryam

DAFTAR ISI

Prolog
I. Bagian Satu: Tahun Ke-6 Sebelum Masehi

• 1
• 2
• 3 
• 4
• 5 
• 6
• 7 
• 8  

II. Bagian Dua: Pilihan Damas

• 9
• 10 
• 11
• 12 
• 13
• 14 
• 15 
• 16
• 17